什么才算是癖好呢？
      与爱好不同，既然有一个“癖”字，就注定了是些许怪异和特别的喜好吧。
      一直都嘲笑某个恋物的女生，并预测她有一天会变成奇怪的婆婆，可是与此同时却渐渐发现了自己的癖好，果然我们都是在了解别人的过程中了解自己...曾经说过自己收集的五号电池，现在却发现原来不止它们而已...于是那样的自己近来也不禁动摇，觉得其实也没什么不好，与其某一天被人悉数揭发还不如...自己爬上来招供的好。
      喜欢白纸，一叠一叠的白纸，看着就觉得很有质感，不是纯白的也没关系，那样在台灯下的样子会显得更加温柔一些吧。小时候常常去妈妈单位里拿白色的复印纸，每次一拿就是一叠（先不讨论国家财产问题），拿回家用来写信，画漫画，或是乱涂一些自己的文字，又或者，只是藏起来，在我暗红色的写字桌里。相比信纸和稿纸，我似乎更喜欢用白纸写信，可以不必把字都填进预先规定好的范围，可以把字写得抑扬顿挫。
      小时候积累下来的白纸，高三的时候用的格外的多，倒不是因为被拿来默单词或是写方程式打草稿，说实话，那种用法，我是不舍得的，平时撕下来的没用完的练习本已经足够满足其需求。我的白纸，全都是用在了前三种用途。说起来，大家都在埋头苦干的时候我却浑然不觉，或者其实心中有数，只是想干自己喜欢的事情罢了。
      就是这样的我，给自己剩下了最后一叠白纸，不再舍得用了，经历了数次搬家之后仍然保存完好，至今仍然偶尔会打开抽屉去确认它们的存在。究竟为什么会喜欢白纸呢？恋物女孩告诉我，或许因为它们和看着它们的自己都有种等待感吧。
      因为它们和看着它们的自己都有种等待感......我喜欢这句，一如我们都爱上了等待。

      不知道从什么时候开始，厨房的壁橱里开始有好多的马克杯，一些是赠品，一些是自己觉得好看买的，一些是本来想送人却最终没送掉的，一些是别人送给我的...曾几何时，那些大大小小五颜六色的杯子里开始装满了大大小小五颜六色的记忆，然后它们就肩并肩地挤在壁橱里，也许没有能力再承载任何东西了。
      一直在用的杯子，只有大一时妈妈给我买的那个大大的玻璃杯，相当厚重的感觉，喜欢红茶在其中所透出的醇厚深红，或者，空无一物时，所折射出的这个世界。
      会一直用下去吧，心爱的杯子。会一直藏下去吧，心爱的记忆。

      癖好当然不一定非要恋物，就像这个世界上会有人爱关注别人的表情，有人喜欢晒过的被子的味道，也有人钟意于把写字桌弄得乱哄哄（呵呵琪琪，说的就是你～）......我嘛，我喜欢闻汽油和香蕉水的味道，乐于听刀片滑过牛皮纸表面，和靴子踩在雪地里的声音，喜欢咬嘴唇，从不喝白开水，喜欢开着60分贝的音乐睡觉，总是躺在床的一侧而不是中间，喜欢在砚台里磨墨的手感，习惯用右手食指在任何表面敲打节奏，喜欢看着玻璃杯里可乐的气泡，享受毛毛雨扑在脸上，喜欢...也许还有很多，只是暂时想不起来。
      对我来说，恋物也好，怪癖也罢，这些都是很重要的事情，并不像它们看上去那么无足轻重，甚至会让人觉得无聊。我想，只有在加上了这些属性之后，我们才能成为硬盘里那一个个不能重名的文件夹，只有这样，你才是你，我才是我。
      你是你，我是我，多么孤独的句式。村上会说：“哪有人会喜欢孤独......”，是啊，我们因为害怕孤独才有了这样那样的癖好，可是这些癖好又同时让我们越离越远。所以，若是发现了和自己有着相同癖好的人，不能不说这是一件乐事，并为之欢欣鼓舞吧？
      喜欢一件东西是羁绊，爱上一个人也是羁绊，什么都没有了，留下记忆，也是羁绊。
     

      我无法成为像妹尾河童那样的恋物狂，也不愿意如此，那样无限的眷恋到最后，只会变成极度的空虚感和无法割舍的羁绊吧？我只想做一个小小的恋物癖，带着我小小的羁绊，活下去。